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1. A modo de introducción

  Hace un tiempo que me encontré con Paul Valéry, a partir de las referencias que Walter 

Benjamin hace principalmente en El narrador, tanto hacia la mitad del texto como hacia 

el final, retomando principalmente “Los bordados de Marie Monnier” (1999 c) y “A 

propósito de Corot” (1999), pero también “Miradas hacia la mar” (1999 b) y “El hombre 

y la concha” (1993). En estos textos, pude constatar que hay un interés en Valéry muy 

peculiar por la ostra, también llamada concha. Valéry, antes de ser un gran pensador, 

quiso ser marino, y podríamos decir que sus experiencias con la mar son las que lo 

hicieron un gran narrador. En tanto que justo, en cuanto se encuentra consigo mismo, se 

relaciona también con lo otro de sí que en sí mismo habita: con aquello que, al observarlo 

con la idea fija de un místico o de un devoto, lo intriga, encandila y le hace preguntas. 

Aquello que devociona a Valéry es la concha, pero también algunos animales marinos, 

como las marsopas.  

  Hoy en día, estos animales están en peligro de extinción. En el caso de la ostra, en 

muchos lugares ya están extintas, como en Europa. Es decir: si Paul Valéry hoy viviera, 

no podría encandilarse más con sus figuras, éstas ya no se presentarían bajo su mirada 

más que como restos y ruinas y, en cuanto al tacto, se acercaría a ellas de un modo similar 

a Hamlet cuando levanta la calavera del piso. La problemática de la extinción está 

presente en El narrador, cuando Walter Benjamin anuncia, en la frase más poética del 

escrito, que el “Langeweile es el pájaro de sueño que empolla el huevo de la experiencia” 

(Benjamin, 2016, p. 60). En este contexto, debemos entender esta palabra alemana en sus 

dos componentes: lange, en tanto “largo” o “alto”, y weile, como “rato”, es decir, hace 

referencia a un tiempo de larga duración. En el texto publicado, indica que los nidos de 

este pájaro, o de esta pájara, “se han extinguido (ausgestorben) en las ciudades, han 

declinado también en el campo” (Benjamin, 2016, p. 60) (comparando los nidos con las 

actividades como el tejer o el hilar). Por otra parte, en las anotaciones previas a la 

publicación del texto, aparece tachada una frase mucho más fuerte: es este pájaro, o esta 

pájara, de sueño, la que está en extinción. No dice que está extinta, directamente, sino, 
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más bien, que está en el proceso mismo de su extinción. La temporalidad de larga 

duración, así, está llegando a su fin. 

  Esto último se comprende cuando, en el apartado siguiente, Walter Benjamin cita a Paul 

Valéry y su ensayo “Los bordados de Marie Monnier” para hablar del “lento y paciente 

proceder de la naturaleza” que “antaño era imitado por los hombres” (Valéry, 1999, p, 

93). En efecto, en este trabajo, nos gustaría reflexionar en torno a tres ítems, cuya 

importancia política-ecológica está a la orden del día: 1) en primer lugar, qué 

modificaciones en las fuerzas productivas distanciaron al ser humano de esa naturaleza 

con su curso paciente, cercanía que los inducía a una experiencia del éxtasis; 2) en 

segundo lugar, qué cambios histórico-naturales acontecieron para poder hablar hoy de la 

caducidad o transitoriedad exacerbadas que acontecen en el reino creatural, y que 

Benjamin pudo constatar desde sus escritos tempranos; 3) y, por último, qué 

transformaciones se han dado en los tiempos de la naturaleza misma, ya que ésta ha 

modificado sus ritmos debido a la intervención de la técnica, la cual está llevando a la 

catástrofe y a la destrucción, ya que como Benjamin indica, debemos considerar el 

progreso como una maquinaria infernal de acumulación de ruina sobre ruina, que constata 

un advenimiento de una temporalidad acelerada de constante producción de muerte, es 

decir, de una naturaleza transida por la caducidad. 

2. El distanciamiento de la naturaleza como una empresa moderna. Contra ella, 

el éxtasis, la experiencia cósmica y la atención a lo nimio. 

 En cuanto al primer punto, debemos considerar que, si bien estas modificaciones 

Benjamin las adjudica directamente a cambios en las fuerzas productivas, en el contexto 

de El Narrador, no indica con precisión las transformaciones sociológicas e históricas 

que están llevando al fin del arte de narrar, por esencia artesanal, éste que, dice, se está 

haciendo cada vez más y más raro, pero que no llegó a extinguirse del todo. Sin embargo, 

las transformaciones en las fuerzas productivas son claras, y él las tiene presente, aunque 

en este texto va a dar cuenta de los cambios acontecidos en la imagen espiritual del 

campesinado (además de los producidos en la misma physis del ser humano), para lo cual 

retoma a Valéry como el que en mejor medida ha podido dar cuenta de dichos cambios. 

Dichas transformaciones tienen que ver, principalmente, con el avance de la 

industrialización en el campo en Alemania a comienzo del siglo XX, ya que, de ser una 

economía principalmente rural, en muy pocas décadas, superó la industrialización de 

Gran Bretaña y Francia juntas. 
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  Los procesos históricos que están llevando a la extinción o a la declinación, tanto de las 

especies como de la narración, están íntimamente vinculadas, para Walter Benjamin, con 

el proceso de acumulación originaria que comenzó en la temprana modernidad y que en 

tiempos de Benjamin, con la primera Guerra Mundial, y más aún hoy en día, se aceleró 

de tal manera que muchos hablan de una “acumulación por desposesión” (Harvey; 2005). 

Tal como ha desarrollado Ernst Bloch (2019) en Herencia de esta época, libro citado por 

Walter Benjamin en El Narrador, es el mismo campesinado, uno de los estamentos 

principales que llevan a cabo este acto de narrar, el que está llegando a su fin.  

  Es en Dirección única (2021), texto publicado en 1928, en la sección “Al planetario”, 

en donde podemos constatar esa estructura económica que, como plantea en el Libro de 

los pasajes, no determina la superestructura, sino que, en todo caso, esta última es una 

“expresión” de aquella, es decir, un modo de comunicar lo que a la base se encuentra (K2, 

5). Allí el autor plantea que la doctrina de la antigüedad debería rezar con una determinada 

fórmula: “La Tierra será tan solo de quienes vivan de las fuerzas del cosmos”, indicando 

que los antiguos conocían muy la “experiencia cósmica”, no sólo en términos visuales, 

como los de Kepler, Copérnico o Tycho Brahe, sino de otro modo: “en el éxtasis”. E 

indica lo siguiente: “el ser humano sólo puede comunicarse extasiado (en comunidad) 

con el cosmos” (Benjamin, 2021, p. 108). En este sentido, si como plantea El Narrador, 

la comunicabilidad de la experiencia decrece, es también la comunicabilidad de la 

experiencia cósmica la que está en proceso de llegar a su fin. Y esto, principalmente, 

porque ya desde la temprana modernidad, pero profundizándose a partir de la primera 

Guerra Mundial, “en todas partes se cavaron fosas de sacrificio en la Madre Tierra. Este 

gran cortejo por conquistar el cosmos se realizaba por primera vez a escala planetaria, 

esto es, en el espíritu de la técnica” (Benjamin, 2021, p. 109). Es muy distinto 

comunicarse en éxtasis con el cosmos, que el ímpetu por conquistarlo. 

  Pero, ¿en qué consiste esta “experiencia cósmica” ?, ¿cuál es el punto de contacto aquí 

entre Walter Benjamin y Paul Valéry? En los apéndices a Dirección única, textos escritos 

por Benjamin que no se publicaron, hay uno que dice así: 

    Subí por un talud y me tumbé bajo un árbol. El árbol era un álamo o un 

aliso. ¿Por qué no me acuerdo de la especie? Porque, de pronto, mientras 

miraba el follaje y seguía su movimiento, el árbol se apoderó del lenguaje que 

hay en mí de tal modo que éste renovó en un instante, en mi presencia, la 

antiquísima unión con el árbol. Las ramas grandes, y con ellas también la 

copa, se mecían pensativas o se arqueaban en señal de rechazo; las pequeñas 

se mostraban obsequiosas o altaneras; el follaje se rebelaba contra una ráfaga 
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de aire brusca, se estremecía ante ella o la acogía en su seno (…). Una suave 

brisa comenzó a tocar la música nupcial y al cabo esparció por todo el mundo, 

como un discurso de imágenes, a los retoños nacidos enseguida de este lecho. 

(…) Fijar la naturaleza en este marco de imágenes (…) es el placer del 

soñador. Hechizarla bajo una nueva invocación, el don de los poetas 

(Benjamin, 2021, p. 131). 

  Paul Valéry, ensayista, intento de marinero, pensador, poeta, fija la naturaleza en este 

marco de imágenes y, así, le hace justicia. En “El hombre y la concha” indica que  

la naturaleza (…) nos manifiesta todo lo no-humano necesario para 

desconcertarnos y para “asombrarnos. En efecto, esta concha que sostengo y 

giro entre mis dedos, y que me ofrece un desarrollo combinado de los temas 

sencillos de la hélice y de la espiral, me introduce a su vez en un asombro y 

una atención que producen lo que pueden: observaciones y precisiones 

exteriores, ingenuas preguntas, comparaciones ‘poéticas’, imprudentes 

‘teorías’ en estado naciente… Y siento a mi mente presentir con vaguedad 

todos los tesoros infusos y respuestas que se esbozan en mí ante una cosa que 

me inmoviliza y que me interroga (Válery, 1993, p. 140)   

  Estas experiencias con otros modos de existencia no-humanas, ya sea un árbol, una 

concha, el océano, una piedra o una marsopa son experiencias cósmicas que son cada vez 

más y más raras de lograr y de comunicar. Y esto es porque es el tiempo de larga duración, 

la (die) Langeweile, y su temporalidad onírica natural la que está llegando a su fin. La 

llamamos temporalidad onírica natural, ya que la compara con una pájara de sueño que 

es la condición de posibilidad de la gestación, del cuidado y del correcto 

desenvolvimiento de ese huevo que contiene en sí, en sus capas, la experiencia cósmica 

(no es casual que la forma de un huevo sea similar a la del cosmos; sin interiorizar mucho 

en este punto, no olvidemos que en Las aves, de Aristófanes, siguiendo al orfismo, es 

Eros el que nace de un huevo -el huevo primordial, puesto por La noche y La oscuridad, 

además de que Benjamin liga la experiencia directamente al deseo en Sobre algunos 

conceptos en Baudelaire). 

  A modo de conclusión de este primer ítem, podríamos indicar que la cercanía con la 

tierra y con la naturaleza del llamado por Walter Benjamin “hombre antiguo”, y que aquí 

asociamos con aquellos seres humanos consustanciados con la materia y la naturaleza, 

como el campesinado o los pueblos originarios de América Latina, implican otra manera 

de experienciar la temporalidad, en el modo del sueño, de la embriaguez y de la 

imbricación con el cosmos. A su vez, es posible recrear esta última sólo de manera 

interrumpida, a la manera de Paul Valéry en su contemplación de diversos animales 

marinos (o en la experiencia con el árbol en el caso de Benjamin), considerando que la 
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ubicuidad que nos ofrece la técnica ya era evidenciada por ambos autores, como se puede 

constatar en “La conquista de la ubicuidad” (1999a) (texto citado por Walter Benjamin 

en La obra de arte en la época de la reproductibilidad técnica). Por último, como hemos 

mostrado, ambos autores indican que la modernidad, en Benjamin identificada con la 

primera técnica, es la que ha impuesto otro tipo de temporalidad que acarrea que la 

experiencia cósmica esté llegando a su fin. 

3. La extinción de las ostras y de las perlas. Sobre “Los bordados de Marie 

Monnier” de Valéry y su recepción por parte de Benjamin. 

  A continuación del apartado VIII de El narrador, en donde Walter Benjamin indica la 

extinción de los nidos del pájaro o la pájara del sueño (el tejer y el hilar), en la sección 

IX, cita el ensayo “Los bordados de Marie Monier”, de Paul Válery, escrito por este en 

1924 y que abrió el catálogo de la exposición de esta autora en la galería Eugene Druet, 

entonces dirigida por la viuda de éste. Walter Benjamin indica que “la imagen espiritual 

de (la) esfera artesanal de la que proviene el narrador no ha sido jamás circunscrita de 

manera tan significativa como Paul Valery” (Benjamin, 2016, 61) en dicho ensayo. Allí 

habla de las cosas preciosas de la naturaleza: entre ellas, “perlas finas (…) hacen pensar 

en una lenta capitalización de causas sucesivas y semejantes”, formadas por una 

“acumulación de aportaciones elementales, que consumen un tiempo muy largo y exigen 

tanta calma como tiempo” (Benjamin, 2016, p. 62; Valéry, 1999c, p. 93). No solo las 

perlas, producidas por las ostras, sino también “las más grandes producciones de la vida 

–las plumas de pájaro, las conchas, los pétalos”. En éstas, “la terquedad del insecto y la 

ambición fija del místico se aúnan en el olvido de sí mismo y de todo lo que no sea lo que 

se quiere” (Valéry, 1999c, p. 94). 

  En este sentido, tanto Benjamin como Valéry indican la importancia del “olvido de sí 

mismo”, tanto para la producción de una obra, en el caso de Valéry, como, en el caso de 

Benjamin, para que se pueda imprimir profundamente en el oyente la narración por parte 

del que narra y gesticula. Sólo así, en éxtasis, se gesta el don de estar a la escucha. Pero 

principalmente es el lento y paciente proceder de la naturaleza, del que habla Valery y 

que Benjamin retoma, el que era antaño imitado por los seres humanos, y que ahora se 

está perdiendo. En este proceder, el olvido de sí es esencial, y se ve muy claramente en 

seres no humanos. 
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  Es por ello que la terquedad del insecto, por ejemplo, de una abeja, en hacer su colmena, 

consiste en ese “lento y paciente proceder de la naturaleza” que antaño el hombre imitaba 

y que lo hace cada vez menos, resaltando que los bordados de Marie Monnier se asimilan 

a ese arte paciente que hoy está llegando a su fin. Marie Monnier se olvida de sí cuando 

borda o pinta, la abeja se olvida de sí cuando hace su colmena, la pájara de sueño se olvida 

de sí cuando empolla su huevo, el oyente sólo retiene las narraciones, para luego poder 

volver a narrarlas, sólo si se olvida de sí mismo, permitiendo, gracias a la relajación 

corporal y espiritual acompañadas por el trabajo manual, ese “proceso de asimilación que 

ocurre en las profundidades” es decir, como indica en el convoluto D, en el inconsciente 

(D2, a2). Tal como plantea en Capitalismo como religión (2016 a), la enfermedad de la 

época son las preocupaciones en las que el mundo contemporáneo nos sumerge y que 

impiden, de alguna manera, este olvido de sí y de la capacidad de entrar en contacto tanto 

con sí mismo como con los otros que allí habitan, humanos y no humanos, mediante la 

escucha atenta. 

  Este tiempo de larga duración (Langeweile) en que consiste el lento y paciente proceder 

de la naturaleza, dice Benjamin en El libro de los pasajes, es “el umbral de grandes 

hechos” (D2, 7) y lo podemos constatar en el proceso de producción de la ostra tanto de 

su caparazón como de la perla.  

  La perla producida por la ostra se produce cuando ingresa al caparazón del molusco un 

grano de arena, u otros sedimentos marinos. El molusco rodea este material con nácar 

durante aproximadamente diez años, lo que concluye en esta “preciosa producción de la 

naturaleza”, que lleva “tanta calma como esfuerzo”, en términos de Paul Valéry. Ahora 

bien, las cosas han cambiado desde que éste escribió su precioso relato “El hombre y la 

concha”. En efecto, las ostras ya se encuentran extintas en los mares de Europa y, en otras 

regiones del globo, se encuentran en proceso de extinción. Y no sólo las ostras, sino que 

el problema es común a todos los organismos que generan estructuras calcáreas, como 

los corales, entre otros. Estas estructuras están compuestas de carbonato de calcio 

(CaCO3), y los moluscos, para formarlas, captan el dióxido de carbono (CO2) que está 

en el agua. Las ostras, otros moluscos, y corales tienen una función central, en este 

sentido, para captar dióxido de carbono de la atmósfera, que es uno de los principales 

gases del efecto invernadero, y transformarlo, proceso que se conoce como “bomba de 

carbono”. Lo imprescindible de comprender esto es que, en el contexto del calentamiento 

global, la temperatura de los océanos está aumentando y las ostras y los arrecifes de coral 
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son muy sensibles a los cambios de temperatura y de Ph que se encuentra en el agua. Por 

ello, la acidificación de los océanos está modificando este balance de carbono, motivo 

por el cual estos animales están en proceso de extinción, en algunos lugares y, en otros, 

ya extintos, como en Europa, región en la que Paul Valéry tuvo contacto con las conchas 

marinas y las observaba con devoción. En efecto, las ostras que hoy se pueden ver en los 

lugares en los que aún no están extintas, no llegan a formar su caparazón de manera 

correcta, además de que el molusco es mucho más pequeño. Por otra parte, éstas ya no 

producen perlas finas, sino que éstas sólo pueden ser producidas mediante la intervención 

humana. Hemos llegado al fin de las perlas finas, esta preciosa producción de la 

naturaleza. 

4. Temporalidad de la caducidad (Vergänglichkeit). El gran tedio de las ostras. 

  Hasta ahora hemos mencionado el Langeweile en tanto al sentido que la palabra alemana 

nos introduce, en tanto que largo rato, o temporalidad de larga duración, y la hemos 

vinculado con el lento y paciente proceder de la naturaleza en Paul Valéry, que induce al 

“umbral de grandes hechos” (D2, 7). Ahora bien, el extremo opuesto dialéctico que 

también indica este término está vinculado en el convoluto D de El libro de los pasajes 

con el polvo de la guerra y las nubes oscuras que la batalla acarrea, que nos llevan a una 

temporalidad transida por la caducidad (D1, 1; D1, 3). Hoy en día, en nuestros territorios, 

las nubes grises y el humo ocasionados por la quema de bosques que se lleva a cabo para 

desmontar áreas en aras del progreso del capital que lleva a cabo el agronegocio, o debido 

a los incendios generados por el cambio climático, nos llevan a un gran tedio. Por otra 

parte, la temporalidad de larga duración vinculada al sueño y al proceder lento de los 

animales, también se encuentra en curso de desaparición. Lo anteriormente dicho en torno 

a la incapacidad de las ostras de producir adecuadamente su caparazón y sus perlas nos 

lleva a pensar en que los ritmos de la naturaleza se han alterado. Éstas últimas ya no 

pueden llevar a cabo, en un trabajo lento y calmo, sus producciones, como sí lo podían 

hacer hace cien años atrás, cuando Paul Valery escribió el ensayo. Podríamos decir que 

éstas se encuentran transidas por la caducidad y la muerte, en un profundo tedium vitae, 

lo que se constata al ver los caparazones más pequeños y los moluscos debilitados, que 

ya no pueden producir correctamente su maravillosa obra. Como también lo podemos ver 

en los tonos grisáceos de los arrecifes de coral, que han perdido su colorida vitalidad.  

  Por otrra parte, me parece importante recordar que ya en el Trauerspiel, éste menciona 

la problemática de “la historia del sufrimiento del mundo” (Benjamin, 2012, p. 207). No 
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somos sólo los humanos los que estamos sufriendo el cambio climático, sino que es el 

mismo cosmos y sus criaturas los que están atravesados por el dolor y la caducidad 

(historia natural). En este sentido, para concluir, si la narración es hacer justicia a lo nimio, 

tal como lo hace Paul Valery al hablar del mar y las conchas, es urgente seguir narrando 

historias tanto de humanos y de no humanos, debido a que no solo el narrador elabora la 

materia prima de sus propias experiencias, sino también de las ajenas, ya que incluso ellas 

se suman a lo más propio del narrador, posibilitando así enmendar esa red que pareciera 

deshacerse hoy por todos sus cabos. Y, utilizando una imagen benjaminiana, podríamos 

concluir indicando que incluso desde las ruinas podemos sacar las fuerzas germinativas 

que, latiendo inmemorialmente, como una semilla ancestral a la espera de su riego, nos 

permitan fabular e imaginar nuevos mundos posibles y seguir narrando historias.  

5. Conclusiones 

  En este trabajo hemos intentado relacionar aquél fin del arte de narrar, que con tanta 

insistencia indica Walter Benjamin en El narrador, con la caducidad exacerbada que ha 

impuesto la primera técnica en la naturaleza, teniendo como causante principal de la 

misma, para el autor, la misma acción humana de un determinado tipo de humanidad: la 

humanidad moderna, aquella del período heroico de la burguesía, que, en la época de las 

conquistas ha comenzado a socavar a la Madre Tierra.  

  En este sentido, el lento proceder de la naturaleza que era antaño imitado por los 

hombres, del cual ha hablado Valéry, y que Benjamin retoma, se refiere en éste último a 

la temporalidad onírico-natural de la experiencia cósmica y de atención a lo nimio, propia 

de una cercanía connatural con el cosmos. El concepto de Langeweile, interpretado aquí 

como “largo rato” o temporalidad de larga duración, y que Benjamin indica con su imagen 

del “pájaro de sueño”, resulta sustancial ya que el autor menciona que es este mismo 

pájaro el que está en extinción. El tiempo de la experiencia cósmica, el tiempo “en que el 

ser humano pudo creerse en consonancia con la naturaleza ha expirado” (Benjamin 2016, 

p. 66), dice Benjamin retomando a Leskov. 

  Por ende, nos gustaría concluir indicando que estas referencias al “fin” indican una 

alarma de incendio que se asemeja al llamado de alerta actual: el colapso ecológico ya 

llegó (de este modo se titula el reciente libro de Maristella Svampa y Enrique Viale 

(2020)). En este sentido, de modo anacrónico-productivo, consideramos que la imagen 

de la semilla que se menciona en El narrador resulta crucial para comprender que aún 
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perviven o sobreviven (Nachleben) narraciones y narradores, así como perviven pueblos 

originarios en vínculo con sus territorios que hoy, más que nunca, deben ser reconocidos 

y resguardados de los avances de un extractivismo voraz que nos están llevando a muchos 

fines y extinciones, siendo aquí solamente mencionado el de las ostras y las perlas, a 

modo de homenaje a maravilloso ensayista y poeta Paul Valéry. 
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